“때리고, 고문하고, 죽이고”: 이스라엘 감옥에서의 삶을 회고하는 석방된 팔레스타인 작가

https://www.theguardian.com/world/2025/nov/04/freed-palestinian-author-nasser-abu-srour-israel-prisons-gaza-war

‘Beating, torturing, killing’: freed Palestinian author on life in Israeli jails

 

 

A celebrated Palestinian author who was freed last month after more than 32 years in Israeli prisons has said the use of torture increased dramatically during his last two years of captivity as Israel came to treat its jails as another front in the Gaza war.

지난 달, 32년 넘게 이스라엘 감옥에 수감됐다가 석방된 유명 팔레스타인 작가 나세르 아부 스루르는, 그의 마지막 2년 동안 고문이 급격히 늘었다고 전하며, 이스라엘이 감옥을 가자 전쟁의 또 다른 전선처럼 다루었다고 말했습니다.

• come to + 동사 → “결국 ~하게 되다, ~하는 단계에 이르다”
• treat → “~을 다루다, 취급하다, 대우하다”

즉, **“(결국) ~을 ~하게 되다 / ~처럼 다루게 되다”**라는 의미입니다.

 

Nasser Abu Srour, whose prison memoir has been translated into seven languages and is tipped to win a major international literary prize this month, was among more than 150 Palestinians serving life sentences who were freed as part of the US-brokered Gaza ceasefire and then immediately exile to Egypt, where most remain in limbo.

 

 

아부 스루르(56)의 감옥 회고록은 7개 언어로 번역되었고, 이번 달 국제 문학상 수상 후보로 꼽히고 있습니다. 그는 미국이 중재한 가자 휴전의 일환으로 석방된 150명 이상의 종신형 수감자 중 한 명이었으며, 석방 직후 대부분은 이집트로 추방되어 현재 여전히 불확실한 상태에 있습니다.

**“is tipped to”**는 영국식 뉴스·보도에서 자주 쓰이는 표현으로, **“~할 것으로 예상되다, ~할 것으로 점쳐지다”**라는 의미입니다.

• tip → 원래 “조언하다, 살짝 움직이다”라는 뜻이지만, 뉴스에서는 예상·점치다라는 의미로 관용적으로 사용
• 수동태 is/are tipped to + 동사 구조로 많이 등장

Abu Srour, 56, recounted a sharp increase in the use of beatings and the deprivation of food and warmth after the outbreak of the Gaza war in October 2023.

 

아부 스루르는 2023년 10월 가자 전쟁 발발 이후 구타와 음식 및 난방 박탈이 급격히 증가했다고 회고했습니다.

**“Recounted”**는 동사 recount의 과거형으로, 문맥에 따라 **“상세히 이야기하다, 회고하다, 이야기로 풀어놓다”**라는 의미입니다. 

• 주로 사건, 경험, 기억, 이야기를 자세히 설명하거나 회상할 때 사용

“The prison guards uniform changed, with a tag on the chest written on it the word ‘fighters’, or ‘warriors’, and they started acting like they were in a war and this was another front, and they started beating, torturing, killing like warriors,” he said.

 

“교도관들의 유니폼에는 ‘전사(fighters)’, ‘전사(warriors)’라는 명찰이 달렸고, 그들은 전쟁 중인 것처럼 행동하며 전선에서 싸우듯 구타하고, 고문하고, 죽이기 시작했다.”

A UN commission listed 75 deaths of Palestinians in Israeli custody between 7 October 2023 and 31 August 2025. The Israeli prison service has repeatedly denied the use of torture in its jails.

 

유엔위원회에 따르면 2023년 10월 7일부터 2025년 8월 31일까지 이스라엘 구금 중 팔레스타인인 75명이 사망했습니다. 이스라엘 교도소 측은 수차례 고문 사실을 부인했습니다.

 

 

Speaking by phone from Egypt, Abu Srour also described the “dizzying shock” of being driven straight from the brutal conditions of Israeli incarceration to a five-star hotel in Cairo as guests of the Egyptian authorities.

이집트에서 전화로 인터뷰한 아부 스루르는, 가혹한 이스라엘 수감 생활에서 바로 5성급 카이로 호텔로 옮겨진 충격도 함께 전했습니다.

**“Dizzying”**는 형용사로, 기본적으로 **“어지럽게 하는, 아찔한, 정신을 혼미하게 하는”**이라는 뜻입니다. 

• 원래는 물리적 어지럼증을 묘사할 때 쓰이지만, 뉴스·문학·회고록에서는 정신적 충격, 압도, 혼란을 강조할 때 비유적으로 자주 사용됩니다.

As a young man, Abu Srour took part in the first intifada, the Palestinian uprising between 1987 and 1993, when he was charged as an accomplice in the death of an Israeli Shin Bet security police officer who had been trying to press Abu Srour’s cousin into becoming a collaborator.

 

젊은 시절 아부 스루르는 1987~1993년 팔레스타인 봉기인 제1인티파다에 참여했으며, 당시 이스라엘 신베트 보안 경찰관의 죽음에 공모했다는 혐의로 기소되었습니다. 

On the basis of a confession he made under torture, Abu Srour was sentenced in 1993 to life in prison without parole.

고문으로 얻은 자백을 근거로 1993년 가석방 없는 종신형을 선고받았습니다.

During decades marked by extended periods of solitary confinement, he gained a bachelor’s degree and then a master’s in political science and began to publish poetry and other writings that were smuggled out of prison.

 

 

수감 생활 동안 그는 장기간 독방에 머물면서 학사와 정치학 석사 학위를 취득하고, 시와 글을 외부로 몰래 전달하며 출판 활동을 이어갔습니다.

 

His prison memoir, The Tale of a Wall: Reflections on Hope and Freedom, was mostly dictated in phone conversations with a relative over more than two years.

 

It has been translated from Arabic for publication in seven languages and is a finalist for the Arab literature prize awarded each year by the Institute of the Arab World in Paris.

 

그의 회고록 The Tale of a Wall: Reflections on Hope and Freedom는 2년간 친척과의 전화 대화를 통해 대부분 구술되었으며, 아랍어에서 7개 언어로 번역되었습니다.

 

 

Appeals for his release went unheeded over the decades, so when officials came to the prison after the 10 October ceasefire with a list of prisoners to be freed, Abu Srour tried to ignore them.

휴전 이후 석방 명단이 발표되었을 때, 아부 스루르는 처음에는 무시하려 했습니다.

가자 전쟁 발발 후, 장기 수감된 팔레스타인인에 대한 대우는 급격히 악화됐습니다.

 

“They were calling out cell numbers and I was sitting on my bed in room No 6 feeling like I am not part of it,” he said. “There were so many times when I should have been part of it over all those years.

“감방에서 이름을 부를 때, 저는 6번 방 침대에 앉아 이 모든 것과 상관없는 듯한 마음이었어요. 

 

But the whole thing is so huge and so painful, I didn’t want to interact. It was a defence mechanism. I was saying it has nothing to do with me.

하지만 그들이 제 방으로 와 ‘준비하라’고 했을 때, 신의 은총이 닿았습니다. 

 

 

“But then they came to my cell and they said: ‘Nasser, prepare yourself.’ God’s grace finally reached me.

My friends were hugging and kissing me and I was in disbelief.”

 

친구들이 저를 안고 키스하며, 저는 믿을 수 없었습니다.

 

Abu Srour said that after the outbreak of the Gaza war, triggered by the Hamas attack on Israel on 7 October 2023, the treatment of long-term Palestinian prisoners in Israeli jails worsened significantly.

 

“Any place where there are no cameras was a place for brutality,” he said. “They would tie our hands behind our heads and throw us on the floor and then they would start trampling on us with their feet.”

“감시 카메라가 없는 곳에서는 폭력이 난무했습니다. 손을 머리 뒤로 묶고 바닥에 던진 뒤 발로 짓밟았습니다.”

이스라엘 국가안보장관 이타마르 벤-그비르는 자신이 통제하는 감옥이 더 이상 “휴양 캠프가 아니다”라고 자랑했으며, 아부 스루르는 모든 독서·필기 자료가 철회되었다고 전했습니다.

 

수감자들은 얇은 옷 한 벌만 허용되어 겨울 밤마다 추위에 떨었고, 탈옥자들이 남긴 티셔츠나 속옷을 서로 얻기 위해 친구가 되려 했습니다.

Israel’s national security minister, Itamar Ben-Gvir, has boasted that under his control Israeli prisons are no longer “holiday camps”.

Abu Srour said all reading and writing materials were withdrawn under the regime.

이스라엘 국가안보장관 이타마르 벤-그비르는, 자신이 통제하는 이스라엘 감옥이 더 이상 “휴양 캠프”가 아니라고 자랑했습니다.

아부 스루르는 그 체제 아래에서 모든 읽기·쓰기 자료가 철회되었다고 말했습니다.

“All cultural life in the prison ended in the last two years, so there was only biological life.

Everyone tried to survive in their own way. And we were always hungry,” he said.

Daily rations were maintained at the level of bare survival and he said he lost 12kg in weight.

“감옥 내 모든 문화 활동은 마지막 2년 동안 사라졌습니다.

오직 생존만이 남았고, 모두가 각자 방법으로 살아남으려 애썼습니다. 항상 배가 고팠고, 12kg 체중이 줄었습니다.”

 

Prisoners were allowed only one set of thin clothes, so they were always cold on winter nights. “Our bodies were weak. We couldn’t handle even a medium temperature,” he said.

“Whenever someone was leaving prison, everyone would try to become their friends so they would get their T-shirt or underwear, or anything.”

수감자들은 얇은 옷 한 벌만 허용되어 겨울 밤마다 항상 추웠습니다.

“우리 몸은 약해져 있었고, 보통 정도의 온도조차 견딜 수 없었습니다.”

“누군가 감옥을 떠날 때면, 모두가 그들의 친구가 되어 티셔츠나 속옷, 혹은 무엇이든 얻으려 했습니다.

 

Abu Srour said that in the 24 hours before the prisoners to be freed under the ceasefire were named and boarded buses to leave, they were subjected to a particularly intense final round of beatings.

아부 스루르는 휴전 하에 석방될 수감자 명단이 발표되고 버스에 태워 출발하기 전 24시간 동안, 그들이 특히 강도 높은 마지막 구타를 당했다고 말했습니다.

 

On the 48-hour journey that followed, they were not allowed to open the curtains on the buses that crossed Israel and then drove along the southern edge of Gaza to the Rafah crossing with Egypt.

It was only after entering Egypt that he saw the sky for the first time outside prison confines.

이후 48시간 동안의 여정에서, 그들은 이스라엘을 가로질러 가자 남부 끝을 지나 라파 검문소까지 이동하는 버스에서 커튼을 열 수 없었습니다.

그가 감옥 밖에서 하늘을 처음 본 것은 이집트에 들어서고 나서였습니다.

 

The buses deposited the 154 freed prisoners at a luxury Cairo hotel, which brought shocks of its own. “I’d never been to a hotel before.

I did everything for the first time like a child, to get in and out of a lift, to learn about room service, how to perceive or use a shower,” Abu Srour said.

 

버스는 154명의 석방자들을 카이로의 고급 호텔에 내려주었고, 그 자체로도 충격을 주었습니다.

“저는 호텔에 가본 적이 없었습니다. 엘리베이터를 타고 내리는 것부터 룸서비스를 이용하고, 샤워를 어떻게 사용해야 하는지 배우는 것까지, 모든 것을 어린아이처럼 처음 경험했습니다.

 

Part of the shock was meeting four of his sisters and a brother for the first time in decades.

 

“This was another reason for stress for me … We’ve been apart for like 33 years. It felt cruel because it had been denied for so long,” he said. He remembers thinking: “Is it OK to hug them?”

충격의 일부는 수십 년 만에 여동생 네 명과 남동생을 처음 만난 것이었습니다.

“이것은 또 다른 스트레스 요인이었습니다… 우리는 약 33년간 떨어져 있었습니다. 그렇게 오랫동안 허락되지 않았기 때문에 잔혹하게 느껴졌습니다.”

그는 “그들을 안아도 될까?”라고 생각했던 기억이 있다고 말했습니다.

The freed prisoners were watched by Egyptian security officials as they mingled with tourists, and took their cues from them on how to act.

석방된 수감자들은 관광객들과 섞이는 동안 이집트 보안 요원들의 감시를 받았고, 행동 방식을 그들로부터 배웠습니다.

“In the morning we saw the buffet and we saw all that food.

So the guys all put 2kg of food on their plate.

It was a surreal scene. We were embarrassed.

We did not know what to do with our knife and fork,” Abu Srour said.

“All my feelings were mixed and tense. I was embarrassed. I am at a loss with my language, unable to give meanings for things around me.”

“아침에 우리는 뷔페와 음식을 보고, 모두 접시에 2kg씩 음식을 담았습니다. 초현실적인 장면이었고, 우리는 당황했습니다. 칼과 포크를 어떻게 써야 할지 몰랐습니다.” “모든 감정이 뒤섞이고 긴장되었습니다. 당황스러웠고, 말이 막혀 주변 사물의 의미를 표현할 수 없었습니다.”

 

On Saturday, after the Daily Mail published a story revealing the presence of freed Palestinian prisoners among western tourists in what it called the “Hotel Hamas”, the group were given two hours to pack their things before being bussed to another hotel in the desert, an hour’s drive from the capital.

토요일, Daily Mail이 석방된 팔레스타인 수감자들이 서구 관광객들과 함께 있는 ‘호텔 하마스’ 소식을 보도한 후, 그들은 수도에서 한 시간 거리 사막의 다른 호텔로 이동하기 위해 2시간 안에 짐을 싸야 했습니다.

 

 

That abrupt move, of being ordered on to buses to be taken to an unknown location chosen by others, was a reminder for Abu Srour that they were not yet free.

다른 사람들이 정한 알 수 없는 장소로 버스를 타고 이동해야 하는 갑작스러운 조치는 아부 스루르에게 그들이 아직 자유롭지 않음을 상기시켜주었습니다.

He has been offered several options of third countries willing to accept him on a longer-term basis and is trying to decide where to go on the grounds of accessibility for his family, and whether he will be able to continue writing.

그는 장기 체류를 허락하는 제3국 몇 곳의 선택권을 제안받았고, 가족과의 접근성, 글쓰기를 계속할 수 있는지 여부를 고려하며 어디로 갈지 결정하려 하고 있습니다.

“I don’t want a comfortable country,” he said. “I don’t want a country without questions or a country without a cause.”

저는 편안한 나라를 원하지 않습니다. 질문이 없거나 목적이 없는 나라를 원하지 않습니다.”